Ich könnte den ganzen Tag auf den Roland Garros Clay starren

8. Juni 2023, 10:37 Uhr EDT

PARIS — Das Publikum in Roland Garros ist ein Baby. Bevor Sie mich mit einem erfrischenden Perrier-Spray übergießen, möchte ich klarstellen, dass ich das nicht als Beleidigung meine, und auf jeden Fall liebe ich Babys. Aber diese Fans zeigen eine emotionale Volatilität, die ich vor allem bei Babys kennengelernt habe.

Die Menge ist in der Lage, ihre Gefühle zu verwirren und blitzschnell von Freude zu Feindseligkeit zu schwanken, und zwar aus Gründen, die für Dritte unerklärlich sind. Es kommuniziert mit einer Mischung aus Pfeifen, Heulen, Gurren, Grunzen, Klatschen und laut gerufenen Namen. Es ist extrem auf einen sich bewegenden Ball eingestellt und reagiert so genau auf das Auf und Ab dieser Ballwechsel, dass ich mich manchmal frage, ob ich derjenige bin, der eine Feinheit verpasst. Es wird in einzelne Rufe von „Ba-ba-ba-BA-ba-ba-BA-ba-ba-ba“ ausbrechen, in Anlehnung an eine alte Stierkampfmelodie. Es werden sieben Runden der Welle durchlaufen, auch wenn der Schiedsrichter versucht hat, nach der dritten Runde zu unterbrechen und die Würde wiederherzustellen, ganz gleich, wie viele lärmende „S'il vous plaîts“ aus der Tonanlage dröhnen. Und dann wird es sich selbst applaudieren, um all die Wellen zu feiern, die es gerade geschafft hat. Dies sind sachkundige und engagierte Fans; Zusammen bilden sie ein großes Baby, das für alle Sinnesreize sensibel ist und reibungslos von einem intensiven Gefühl zum nächsten übergeht.

Zum Beispiel: Das Publikum auf Philippe Chatrier, dem Hauptplatz der Show, hatte fast ein ganzes Viertelfinale der Frauen damit verbracht, Elina Svitolina zu verehren. Es gab zahlreiche erzählerische Gründe, ihr zu gefallen, abgesehen von der Tatsache, dass sie eine hervorragende Spielerin ist: Sie ist mit dem örtlichen Schausteller Gael Monfils verheiratet, der Quelle so großer französischer Liebe und Leid; sie spielt ihr erstes großes Turnier seit der Geburt ihres Kindes im Oktober; Sie ging als Nummer 192 ins Turnier, näherte sich aber plötzlich wieder ihrer alten Top-10-Form an. Während des gesamten Spiels platzte das Publikum in verzweifelten Bitten um „Eh-lee-nah“, während die zerstörerische Offensive der zweitgesetzten Aryna Sabalenka Svitolinas fähige Verteidigung auf die ultimative Probe stellte. Es konnte nicht halten. Beim Matchball schlug Sabalenka – die mittlerweile die komische Angewohnheit hat, sich selbst in der Mitte zu verurteilen, wenn sie einen Schlag trifft, der hässlicher ist als den, den sie sich vorgestellt hatte – eine unbefriedigende Rückhand und verwandelte ihr übliches Grunzen in ein geschwätziges Ohmygod, aber sie fasste sich und sorgte für den potenziellen Tod Schlag auf Todesstoß, bis einer landete. Dann stand sie am Netz und erwartete einen Händedruck. Svitolina, die aus ist Die Ukraine hielt an ihrer erklärten Politik fest, in Kriegszeiten Handschläge mit russischen und weißrussischen Spielern zu verweigern; Sie ging direkt zum Schiedsrichter. Die begeisterte Menge änderte ihre Stimmung und Svitolina wurde in Buhrufe versunken. Vielleicht war nicht jedes Mitglied dieses weltlichen Publikums auf die diplomatischen Feinheiten dieses Spiels vorbereitet. (Ich selbst war verwirrt über die lokalen Schlagzeilen, in denen es um „Poutine“ ging, bis mir klar wurde, dass es sich dabei um den Russen handelte In Svitolinas letztem Spiel hatte das Publikum ihre Gegnerin, die russische Spielerin Daria Kasatkina, ausgebuht – die in Wirklichkeit eine lautstarke Kriegskritikerin ist und Svitolina absichtlich mit dem Daumen nach oben gereckt hatte, um sie zu ehren ihre No-Handshake-Regel. Also was ist es? Ausbuhen sie den Ukrainer dafür, dass er dem Weißrussen absichtlich nicht die Hand schüttelt, oder buhen sie den kriegsfeindlichen Russen dafür aus, dass er dem Ukrainer absichtlich nicht die Hand schüttelt? Wie ist das beides? Wie ein Baby kann die Menge ihre geopolitischen Verpflichtungen nicht ganz klarstellen.

Und seine Verachtung ist wankelmütig. Manchmal bleiben die Buhrufe plötzlich bei einem Spieler hängen, der sich dann die nächsten Stunden damit auseinandersetzen muss. Holger Rune, der aufständische 20-Jährige und Nummer 6 der Setzliste, erfuhr dies aus erster Hand während seines Spiels in der vierten Runde gegen Francisco Cerundolo und seiner Vorhand. Es war ein Fünf-Setter, wenn auch über weite Strecken flach und blutleer, so wie ich (sehr hypothetisch) einschlafen könnte, wenn ich wenig Schlaf und Wasser habe. Doch es gab einen schlimmen Moment im Spiel, der die Menge auf dem Court Suzanne Lenglen zum Leuchten brachte. Cerundolo schlug etwas, das wie ein Sieger aussah; Rune schlug den Ball nach einem zweiten Sprung zurück; Der Schiedsrichter hörte Cerundolo etwas sagen und beschimpfte ihn wegen Behinderung, weil er während des Punktes geredet hatte, obwohl der Punkt tatsächlich vorbei war, weil Rune den Ball überhaupt nicht legal zurückgeschlagen hatte. Es war ein miserabler Anruf.

Die Buhrufe richteten sich zunächst gegen den samtenen Schiedsrichter Kader Nouni wegen seiner Fehleinschätzung und wurden dann, nachdem die Wiederholung einen Double Bounce zeigte, an Holger Rune wegen seines offensichtlichen Mangels an Sportsgeist weitergeleitet. (In einem Interview nach dem Spiel ein immer noch fassungsloser Cerundolo würde Nouni kritisieren, sagen, dass Rune den Punkt hätte abgeben sollen, als hätte er tatsächlich gewusst, dass der Ball zweimal aufsprang, und das Tennis auffordern, in diesen Fällen Wiederholungsspiele einzuführen.) Das war's. In den nächsten Sätzen bis zum Sieg erhielt Rune für alles, was er tat, zumindest einige Buhrufe. Ich spürte, dass es auch ein Grund für Misshandlungen wäre, wenn er anhielt, um sich die Schuhe zuzubinden. Zumindest ist Rune mit dem melodramatischen Durcheinander auf dem Platz bestens vertraut. Am Ende des entscheidenden Tiebreaks, der Rune zeitgemäße Heldentaten abverlangt hatte – zum Beispiel einen Volleyschuss, der scheinbar mit dem Griff seines Schlägers geschlagen wurde –, war das Publikumsbaby weitgehend beruhigt und lag wieder bei etwa 4 zu 1 Jubel-Joker-Verhältnis. Es gibt keine dauerhaften Lektionen für Rune; Bei seinem nächsten Spiel feuern sie ihn wieder an.

Schon wenige Minuten nach meiner Ankunft im Stade Roland Garros bin ich in das Gelände verliebt, das inmitten des typischen gesponserten Schlamms Orangenbäume und einen botanischen Garten beherbergt. Sechs Stunden nach Beginn des Tennisspiels bin ich gebannt von dem Turnier und seiner spürbaren Geschichte. Nach kaum drei Tagen bin ich bereit, auf alles zu verzichten, was ich weiß, und mit einem Gürtel und meinem verkümmerten High-School-Französisch nach Paris zu ziehen. Ich kann meine Erfahrungen nur mit der Zeit vergleichen, die ich bei den US Open verbracht habe, dem anderen Major, an dem ich teilgenommen habe, und das die meiste Zeit meines Lebens nur eine Bus- oder U-Bahnfahrt entfernt war. Die Herausforderung besteht also darin, meine Tenniserfahrung von dem allumfassenden Nervenkitzel zu trennen, so weit weg von zu Hause zu sein. Bin ich von diesen Dingen verzaubert, weil sie neu bezaubernd sind, oder erlebe ich nur die gleichen alten Dinge mit viel französischer Butter im Blut?

Einige Verbesserungen waren unbestreitbar. Es ist eine Sache, mit der Bahnlinie 7 in Richtung Flushing zu taumeln und dann eine freiliegende Promenade entlang zu schlurfen, die von Asphalt und Autowerkstätten umgeben ist, und dabei jedes Wassermolekül in Ihrem Körper auszustoßen, bevor Sie überhaupt 22 Dollar für ein neuartiges Getränk ausgeben können. Eine andere ist es, aus der U-Bahn zu steigen und mit einem Bauch voller Schnecken und Brot die von Bäumen beschattete Rue Molitor entlangzugehen, vorbei an Bistros und Statuen, bis das Gelände sanft in Sicht kommt. Dementsprechend ist es eine Sache, sich draußen in Paris zu entspannen, wenn der Mai in den Juni übergeht, und eine andere, sich draußen in New York zu entspannen, wenn der August in den September übergeht. Bei den US Open trinken die Fans pflichtbewusst einen rosafarbenen Wodka-Cocktail, essen die Melonenbällchen und bewahren die Neuheitsbecher auf; In Roland Garros laufen lächelnde Franzosen mit Fass-Rucksäcken umher und sind bestrebt, auf Anfrage Blonde-Biere auszugeben. Besonders schätze ich die Aufmerksamkeit, die auf den Produktionswert gelegt wird: Bei Chatrier gibt es eine vierköpfige Live-Band, die die Stille zwischen den Punkten mit einer unfertigen Mischung aus fachmännisch gerenderten Jingles füllt. Die Hörner singen „I like to move it, move it“, und in diesem Moment tue ich es auch. Häufiger knallt die Bassdrum ganz von selbst los. Ich habe die Analogie zwischen Tennis und Gladiatorenkampf nie wirklich akzeptiert, aber hier, mit dem militanten Pochen dieser Trommel in meinem Kopf und so viel formlosem Geschrei von Spielernamen, fängt es endlich an, Klick zu machen.

Sind diese Fans nur die üblichen Trottel mit weltweiter Verbreitung oder versierte Tennisgelehrte? Ich denke, dass sie bessere Tennisbeobachter sind, vielleicht weil Tennis hier beliebter ist. Sie kennen die Namen und Spitznamen der Spieler und beschwören sie in vielen Sprachen. Sie erkennen Brillanz und Inkompetenz überall dort, wo sie auftauchen. Die knochenklappernden Schläge von Carlos Alcaraz und Aryna Sabalenka rufen ehrfürchtiges Keuchen und Stöhnen in der richtigen Lautstärke hervor. Sie sind anders und vielleicht besser gekleidet. Die übliche Flotte von Federer-Hüten, die ich in Flushing kennengelernt habe, ist hier nirgendwo zu finden – wie schnell sie dich vergessen, Roger –, aber es gibt viele weißkrempige Turnier-Sonnenhüte, von denen ich mir vorstellen kann, dass Babar sie im Urlaub trägt; es gibt beneidenswerte, sonnenverwöhnte Ausrüstung aus alten Jahrgängen aller europäischen Turniere; und es gibt genug Utensilien von Rafael Nadal, um einen kleinen Inselstaat einzukleiden. (Er ist zum ersten Mal seit 18 Jahren nicht in der Auslosung, aber er wird bei diesem Turnier immer im Vordergrund stehen – er bekommt sogar eine direkte Hommage von dem Mann, der während eines Viertelfinals zwischen Karen Khachanov und Novak Djokovic „Vamos, Rafa!“ ruft .)

Als Kollektiv haben sie einen guten Sinn für Humor. Wenn ein Schiedsrichter vom Stuhl absteigt und über die gesamte Spielfeldbreite läuft, um eine Ballmarkierung zu überprüfen, wird er für seine Bemühungen mit einem einsamen Merci belohnt! aus der Menge und eine Runde Kichern. Wenn ein kleiner Junge versucht, diesen klassischen Stierkampfgesang zu leiten, nur um dann festzustellen, dass er nicht die Kraft hatte, all diese Ba-Ba-Bas mit extremer Lautstärke durchzuhalten, und dass sein Timing völlig daneben lag, weil der Spieler gerade dabei war, es zu tun Aufschlag, das Publikum nimmt diesen Misserfolg mit einem verständnisvollen Lachen auf. Als Grigor Dimitrov in seinem Viertrunden-Match gegen Sascha Zverev Probleme hat, bekommt er eine gezielte Motivation: Grigor, tu es l'artiste! Es ist ein zutreffendes Lob. Dimitrov war schon immer ein Künstler auf dem Platz, möglicherweise auf Kosten seiner Ergebnisse, und hier ist er mit seiner Kirkland-typischen Federer-Routine, ahmt die Technik, aber nicht die Taktik nach und verliert stilvoll gegen eine weitere kunstlose Leistung von Zverev. Während meine Aufmerksamkeit nachlässt und Dimitrov einen routinemäßigen zweiten Aufschlag-Return erzielt,Ich werde alarmiert, als ein französischer Journalist in der Nähe seinem Freund – Scandaleux! – zuruft und zuflüstert, und ich liebe es hier wieder aufs Neue.

Dennoch fange ich an, mir ein Experiment vorzustellen, bei dem wir die Klientel der French Open und der US Open austauschen. Nicht alle dieser Fans würden den Übergang überleben. Ich würde voreilig um den Kerl trauern, der vor dem Spiel der vierten Runde zwischen Sloane Stephens und Sabalenka einige Minuten totzuschlagen hatte und sich in Rufweite des Veranstaltungspersonals, ohne Angst oder Schuldgefühle in den Augen, eine Zigarette anzündete und genoss. Versuchen Sie sich das im Arthur Ashe Stadion vorzustellen; Mehrere Freiwillige in taktischen Poloshirts stiegen von Seilen herab und brachten dem Raucher ein endgültiges Ende.

Die Kehrseite dieses Austauschprogramms: Können diese spartanischen Holzsitze im Klassenzimmerstil den Ansprüchen der verhätschelten, zeitgenössischen amerikanischen Tushy genügen? Mein eigener Schmerz bietet eine vorläufige Antwort. Wenn Sie die Roland-Garros-Senfpäckchen mit der Hingabe von jemandem auftragen, der an die milde Gänsehaut unserer Nation gewöhnt ist – die eher nach Farbe als nach Samen schmeckt –, könnten Ihre Nebenhöhlen von dem echten französischen Zeug bombardiert werden, so wie ich es getan habe, mein Wille zu leben und zu essen und einem wiederhergestellten Spiel zuzusehen.

Wenn man stundenlang am Tag auf einen Tennisplatz starrt, ist es angenehmer, wenn dieser Platz aus Sand besteht. (Oder gebrochener Ziegelstein, um genau zu sein; Fläschchen davon können Sie in dem riesigen Geschenkeladen kaufen, in dem es immer eine Schlange gibt, die so lang ist wie jeder Platz.) Ton gibt dem Auge mehr zum Kauen als die glitzernde Homogenität von Hartplätzen. Es ist eine Freude, den Flug des Balls zu verfolgen, wenn das optische Gelb vor einem tiefroten Hintergrund steht. Im richtigen Licht sieht der Platz wie Velours aus und die Fußabdrücke wie Stellen, an denen er gegen den Strich gestrichen wurde.

Im Laufe eines Tages zaubern Sonne und Schatten neue Farben; Die hintere Ecke des Spielfelds sieht aus wie ein Haufen Räucherlachs, die Nachmittagssilhouetten ragen wie dunkle Schokolade auf, oder vielleicht hat mein Gehirn einfach alle Erkenntnisse an meinen Magen übergeben. Wenn der Ball hart auf das Spielfeld prallt, wirbelt er eine Staubwolke auf; Wenn der Ball hart genug geschlagen wird, gibt er den gesamten in seinem Flaum angesammelten Ton in einem omnidirektionalen Strahl ab.

Es gibt Dinge, die ich theoretisch verstanden habe, die ich jetzt aber direkt begreife. Ich kann sehen, wie der Ball bei jedem Aufprall höher aufspringt und in der Luft hängt, was für einen zusätzlichen Moment der Vorbereitung sorgt, und verstehe, warum ein aufwändiger Ballzerstörer wie Stan Wawrinka hier erfolgreich gewesen sein könnte. In der Übertragung kann ich anhand der Körpersprache des Spielers ahnen, wann der Ball seltsam gesprungen ist, aber aus der Nähe kann ich direkt erkennen, wie die Flugbahn des Balls durch die Spielfeldlinien oder seltsame Erdklumpen verzerrt wurde. Wenn während einer Rallye der Fokus abschweift, gibt es immer eine Schnittwunde, einen Einschnitt oder eine Verschmierung, die man in Betracht ziehen muss. Die Oberfläche verändert sich mit jedem Punkt. Es zeichnet die jüngste Geschichte auf. Ich konnte ein Rauschen an der rechten Seitenlinie sehen, wo Lorenzo Musetti in einen schneidigen Vorhand-Winner rutschte. Später sein Gegner Carlos Alcaraz verlor einmal im Jahr die Kontrolle, rutschte auf dem Sand aus, schleuderte seinen Schläger und hinterließ genau an derselben Stelle zwei Handabdrücke. Als ich mich über Cerundolos Beinarbeit bei seinem Aufschlag wunderte, konnte ich nur das unverkennbare Komma erkennen, das sein hinterer Fuß zeichnete, der durch den Dreck schleifte.

Wie die Fans legt auch der Sandplatz regelmäßig Zigarettenpausen ein, um sich zu sammeln. Zwischen den Sätzen wird ein Netz über die Oberfläche gezogen, um die Linien zu überstreichen und die Inkonsistenzen zu glätten. Nach jedem Spiel wird ein langer Gartenschlauch hervorgeholt, der von einer Handvoll Betreuern hochgehalten wird, als wäre er eine Preisboa, die jeder bewundern kann, damit der Ton mit Wasser übergossen werden kann. Dadurch wird der Ton weicher und bleibt an Ort und Stelle. Während ich mich früher darüber beschwert habe, dass die Sandplatzsaison zu lang war, trauere ich jetzt schon um die Rückkehr auf den Hartplatz, der sich danach völlig steril anfühlen wird. Dies ist eine organischere, naturorientiertere Form des Tennis, ein Kampf auf der Erde selbst. (Ich habe noch nicht einmal Gras erreicht, die Oberfläche, die im wahrsten Sinne des Wortes lebendig ist, also sollte ich sie vielleicht abkühlen lassen.) Wenn ich mir diese Kämpfe und Reinigungsrituale ansehe, erinnere ich mich an die scharfe Beleidigung von Daniil Medvedev, der sagte, bevor er seinen Weg gefunden hatte auf Sand – allerdings kein Glück bei diesem Turnier –, dass das Spielen auf Sand bedeutete, „wie ein Hund im Dreck zu spielen“. Jetzt kann ich das als Kompliment interpretieren. Es ist spektakulär zu sehen, wie die Waden rot werden, die Schuhsohlen sich füllen und die Hemden bespritzt werden. Medwedew hatte nur ein wenig Unrecht; Es ist kein Hundespiel, sondern ein Hundekampf.

Das brutalste Beispiel, das ich sehe, ist das Viertrunden-Match zwischen Beatriz Haddad Maia und Sara Sorribes Tormo, das auf dem Court Suzanne Lenglen stattfindet und sowohl intim als auch luftig wirkt und nicht wie sein US-Pendant eine Art Flughafen. Haddad Maia ist eine an Nummer 14 gesetzte Spielerin, eine moderne und kraftvoll gebaute Spielerin, die mit einem großen Aufschlag und der linken Vorhand ihren Schaden anrichtet. Sorribes Tormo ist ein Zeitreisender aus den Archiven des Sandplatztennis, der ausschließlich auf der Ausdauer eines Marathonläufers und seinen kurvenreichen Grundschlägen basiert. Als Spielerin verlässt sie sich auf zwei Fähigkeiten, die oft miteinander verschmelzen: außergewöhnliche Bewegung und die Weigerung, tot zu bleiben. Jeder endlose Ballwechsel ist ein Test für die Konsequenz und geistige Verfassung ihrer Gegnerin. Ich habe „Sorribes Tormo“ gesehen Ich spiele jahrelang mit einer Mischung aus Angst und Bewunderung, und aus der Nähe kann ich die technische Kompetenz bewundern, die all diesem Gerangel zugrunde liegt. Die Art und Weise, wie sie in die Tiefe geht und ihre Schlagfläche so anpasst, dass sie Bälle aus dem sicheren Abgrund herausfischt, und die Feinheiten ihrer Beinarbeit – sie pflanzt sich fest auf, um Halt zu bekommen, wann immer sie mit einem plötzlichen Richtungswechsel rechnet, aber sie nimmt das Gleiten durch den Sand immer dann in Kauf, wenn sie es nicht tut. T.

Sorribes Tormo hat einen Satz und eine Break vor sich und verliert sieben Spiele in Folge, erholt sich jedoch zu Beginn des dritten Satzes, als sie ihren gesamten Tennisgeist in einem einzigen Ballwechsel konzentriert. Sie gewinnt es, indem sie drei Haddad Maia-Overheads in Folge einholt und geradezu um eine weitere Gelegenheit bettelt, um zu huschen, zu graben und zu leiden. Mittlerweile hat auch das Publikum bei Suzanne Lenglen begonnen, ihr Leiden zu genießen. Den stundenlangen Schreien nach „Bia“ folgen endlich neue Schreie nach „Sara“. Diese Sandrallyes, die im Fernsehen lähmend wirken können, sind aus nächster Nähe atemberaubend, wenn ich den Preis jedes Ausfallschritts und Sprints in Schweiß und Ego sehen kann. Haddad Maia gewinnt in drei Stunden und 51 Minuten, dem bisher längsten Frauenkampf der Saison. Während ich noch einmal über dieses Spiel nachdenke, während ich auf dem Ablagetisch eines Flugzeugs liege, von dem ich wünschte, dass es mich nicht nach Hause bringen würde, habe ich das Gefühl, ich müsste meine Tastatur auf den Kopf stellen und den Ton herausschütteln.

Melden Sie sich für unseren kostenlosen Newsletter an